A universidade tornou-se capaz de funcionar com cada vez menos presença física dos académicos. Aulas, artigos, projetos e reuniões continuam a acontecer, muitas vezes à distância. O problema não é que isso seja impossível ou ineficiente, mas que estar fisicamente na universidade parece ter perdido parte do seu valor.
O texto argumenta que uma parte importante da vida académica nasce de interações que raramente aparecem em relatórios ou métricas: conversas no corredor, dúvidas inesperadas de estudantes, resultados discutidos à porta de um gabinete, ideias que surgem sem terem sido planeadas. A presença funciona, assim, como uma infraestrutura de disponibilidade e de vida intelectual partilhada.
Ao mesmo tempo, as universidades aprenderam a medir sobretudo resultados individuais, como publicações, projetos, financiamento e teses concluídas. Medem muito pior aquilo que se torna possível porque as pessoas estão juntas. Quando cada académico presume que os outros não estarão presentes, ficar em casa torna-se racional e a própria ausência começa a produzir mais ausência.
A questão central é, por isso, o que se perde quando a universidade deixa de ser um lugar habitado. Talvez sejam os estudantes quem mais perde, porque uma comunidade académica também ensina através da convivência, das conversas, das dúvidas e das formas de pensar que não cabem num programa curricular.